Ты всегда любил промежуточный сумрак, когда солнце уже скрылось за горизонтом, но ночь ещё не полностью предъявила свои права. Я же предпочитаю раннее утро, когда на краю неба только рождаются красно-оранжевые неукротимые, даже облаками, лучи.

Ты любишь крепкий кофе. Особенно его запах по утрам. Я же предпочитаю разбавлять его молоком, чтобы смягчить ту любимую тобой горечь. Ты всегда смеялся, когда я кривилась, если ты предлагал сделать глоток из своей чашки, а потом прижимался своими губами к моим и я всё равно ощущала эту горечь.

Ты любишь слушать шум воды. Это успокаивает твои мысли и нервы. Мне же предпочтительней треск брёвен, пожираемых огнём, в камине.

А ведь всё это совершенно противоположные вещи! Противоположные. Противоположные, как и мы с тобой. Я поняла это давно, но ты слишком крепко привязал меня к себе, чтобы заставить перестать мыслить здраво.

Я никогда не могла полюбить обожаемый тобой снег. Мне белого хватит на всю жизнь и в своих бесцветных волосах.

Мы смотрим на мир по-разному, обожаем разные вещи. И даже любовь друг к другу – это тоже любовь к разному. Бред? Да, согласна.

Единственное, что нас объединяет – общая позиция на поле.

И всё.

Пойми. Я сделала этот шаг к разрыву не из-за того, что ты полная противоположность моим идеалам. Просто мне очень сложно свыкнуться со всем. Я вечно ощущаю этот груз на своих плечах. Страх, что если я не смогу подстроиться под твои интересы, то всё лопнет. Рухнет, как замок из песка. А я не могу… Не умею.

Но знаешь, с тех пор, как я ушла, ничего не изменилось. Я всё так же ношу эту гирю и пытаюсь приспособиться к жизни без тебя. Это сложно. Настолько сложно, что теперь по вечерам я сижу у окна и наблюдаю за падающим снегом с горячей чашкой крепкого кофе в руках. Это хоть как-то заполняет пустоту.

А ведь я сама всё испортила. Совершила ошибку. Нужно сделать, чтобы понять. Люди учатся только на своих ошибках, но никак не на чужих…

Страшно. Так страшно теперь вернуться . Я так боюсь, что эта противоположность всё-таки оттолкнёт меня, что становится трудно и больно дышать.

Глубоко вдохнув, я всё же протягиваю руку, чтобы постучать в твою дверь. Но ты открываешь её ещё до того, как костяшки моих пальцев успевают дотронуться до этого куска фанеры. В притягивающих и таких любимых карих глазах появляется удивление. Оно и понятно. Я никогда не прихожу к тебе сама. Тем более если последнее слово было “Кончено”.

Я просто молчу, не в силах произнести вслух то, что осознала уже давно. Я была не права.

Медленно твои губы растягиваются в искренней улыбке, а глаза начинают гореть живым огнём. Я вздыхаю с облегчением.

Нам не нужны слова. Всё и так понятно. Ты знаешь, что если я пришла сама, то больше не уйду.

Отходишь в сторону, пропуская меня в комнату. Два шага, крепкие объятья и вкус кофе с молоком на твоих губах…

Автор: Natalie Black